Hanya Perlu Melangkah

Sore ini tak seperti biasanya, aroma anyir seperti tak tahu malu masuk begitu saja ke dalam hidungku. Pilihan yang tidak menarik di tengah hawa merinding dan denyut jantung yang nampak seperti berlarian. Hari itu, aku tahu ada berita tentang meninggalnya anak SD karena tertimpa genting dan kayu saat pembangunan unit kelas baru. Sekolah yang terletak berpuluh-puluh kilometer dari pusat pemerintahan itu, aku pikir akan dimerger dengan sekolah di sekitarnya. Jumlah siswanya tak cukup untuk sekedar membuat klub sepakbola level kampung. Hidup enggan, mati tak mau. Kurang lebih begitu. Aku heran kenapa justru sekolah ini yang dapat bantuan Dana Alokasi Khusus (DAK) dari pemerintah. Logika yang tidak masuk akal bagi jurnalis lokal macam diriku ini. Celakanya pimred media di mana aku mengais rezeki, menyuruhku menginvestigasi kasus ini. Sekitar pukul 16.00 aku tiba di lokasi, tali warna kuning bertulis police line mengelilingi sekitaran Tempat Kejadian Perkara (TKP). Darah seg